你告訴我，你恐慌症的老毛病又發作了.。
無由地，一切都讓你害怕，到了夜晚，黑暗像墨汁般大舉壓境，你得在滅頂前趕緊把所有的燈全打開，否則會喘不過氣來。
我約略知道你的狀況，所以靜靜地當你抓住的浮木，讓你免於沉溺。
我想起來，你曾經跟我提過你小時候受到的家暴，父親只要不如意，一定找你出氣。你是家中老大，所有的懲罰你都有分，被打、罰跪其實都不稀奇，你說有好幾次你是被直接掄去撞牆，那種頭昏眼花、滿天金星的感覺，到現在還常在你夢中重現。
因為這個原因，促使你很早就負笈北上，彷彿離家就是逃命，別人寒暑假都是回鄉，你卻寧可留在台北打工。
有很長一段時間，你對家的定義只是你窩居的一方斗室，雖然孤獨，卻相對溫暖，相對安全。
你告訴我這些故事的時候，還沒有發病，我那時還佩服你的堅此百忍，笑說就算把你丟到再糟的環境，應該也是八風吹不動。
但是好景不常，你開業沒多久，我就聽說你發病了。
第一次發作的導火線，是你被一支病人用過的針頭扎到，而偏不巧地，這個病人竟得過梅毒，為此你追蹤檢驗了許久，一直無法釋懷。後來當恐慌症上身時，你覺得世界末日要來了，怕的根本無法出門，原本排好的門診也無法看，只能請助理一一取消。那時你還沒意識到自己得了恐慌症，只是沒來由地怕，你老婆拉著你去看精神科，才知道自己的問題。
那當然是晴天霹靂，自己是醫療工作者，怎能料到自己也會生病？所以醫師建議你吃藥，你卻總想靠自己的意志力去面對。
在某些難題上，意志力或許是帖良方，但不幸的，對恐慌症來說並不是。
後來我跟你聊過，我覺得這可能來自你童年受過的一些創傷，當時覺得沒事，其實只是潛藏在心之深處，經年累月的發酵，它終於不受抑制，開始張牙舞爪、攻城掠地。
你不想承認，卻也無法否認。直到你父親過世，家中其他成員對你的淡漠極度不滿而群起圍剿，你才終於徹底崩潰。我問你有多久沒跟家人往來？你只是淡然一笑，笑裡有很多無奈，也帶著些許悲哀。
連當年你覺得一直站在你這邊的母親，都反過來指責你，你有一種被全世界背叛的蒼涼。
啊，你說，不知人生還有何意義？
剛發病的時候，你完全不讓家人知道，後來是妻子實在看不下去了，才告訴你弟弟，也才改善了一家人的關係，但這已無益於你的病情，你已經回不到從前。你說你無法預知它何時要來，但現在只要一有感覺，就趕緊把自己鎖在房間裡，一來怕自己的「慘狀」嚇到孩子，也不希望看到別人異樣的眼光。
你問我怎麼辦？我很慚愧，我不知道。
如果它注定是一顆摘不掉的毒瘤，除了與它和平相處、休戚與共，我真的想不出什麼更好的法子。我們是別人眼中的專業人士，也一樣要相信自己不是萬能，當自己需要求助時，還是得把自己交給專業。
懂得求助，才有機會獲得拯救。
留言列表
