林峰丕的部落格

診療椅旁交會出的光亮 ◎簡媜（散文家）

　　在一次閒聊中，我的老朋友也就是《吃朋友》一書裡的創意大廚黃照美女士（黃姐），提到她家附近有個氣質很好的牙醫。

　　所有跟「牙齒」相關的活動，我們都很看重黃姐的建議。被她欽點的餐廳，果然名不虛傳；被她欽點的牙醫，想必也是上上之選。不過，由於她的發音太不標準，把醫生名字發成令人莞爾的某個歡樂的專有名詞，從此變成他的綽號——林醫師曾以要拔去我的牙齒相脅，要我發誓無論如何都不能透露此一綽號。從此以後，我公公的假牙鬆動、兒子例行檢查、先生的根管治療以及我那歷盡滄桑足以媲美韓愈的一口爛牙，都找這位氣質很好的牙醫整頓。林醫師成為我們口耳相傳可以去「進香」的人，我甚至想「揪團」把好友們約在同一天去做例行牙齒檢查，之後再用無比乾淨的牙齒一起去吃飯。

　　隨後，才發現林醫師更是披著白袍的作家；我熟識的醫生作家莊裕安，創作量驚人，文友戲稱他一面看診一面在病歷背面寫作，眼科醫生陳克華見了面喜歡談文學根本不談眼球，精神科醫師王浩威關心文學甚於關心文友的精神狀態。我跟這些醫生作家的交往僅限於文學，完全未動用其專業。林醫師是個例外，我先做了他的病人，接著才驚訝地發現他的另一個身分。於是，看診後，除了獲贈牙膏，也得到贈書了。

　　守著自己的一間診所，像小國的國王，林醫師在牙科專業與寫作志趣之間取得令人豔羨的平衡。由於具備雙重視野，每個進門的人除了是求診的病人，更是「故事帶原者」，以口罩蒙面的林醫師除了看牙也採擷故事，診療椅旁醫者與病者共構而成奇特的風景。林醫師多年來出版十六本著作，涵蓋小說、散文，或是心情故事、生活感悟，或為牙科衛教，題材多元，筆耕不輟。

　　新作《你剛吃了韭菜水餃？──我那些可恨又可愛的病人們》，以小故事呈現，讀來頗有「把酒話桑麻」的親切感。病人百百種，醫生也百百款；有令人好感的病人也有令人氣炸的病人，有精明能幹的醫生也有感情是一筆糊塗帳的醫生。病人與醫生的關係頗似徐志摩＜偶然＞詩︰「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向。」沒有一個病人喜歡常常看到他的醫生，所以是萍水相逢，是稍縱即逝，但林醫師能以作家之眼看出彼此在交會時「互放的光亮」，因而，使小診所的診療椅變成另一種書房裡的躺椅。

　　書中，我特別欣賞幫自己評分那一篇，以病人的滿意度做為年終犒賞自己與否的依據，顯見他對自己的要求。我得提醒自己，下次去看診，要記得給他按個讚，免得做老闆的他取消了做員工的他的福利。

　　當然，我並不希望常常看到他。我們這些朋友的牙齒，比較希望跟他在河堤或書店巧遇，閒聊人生、美食與文學，而不是在他的診所。若如此，那必定是另一種跟診療椅無關的風景了。