我們這一行,從事的是再實事求是不過的生命科學,但我卻常常碰到科學無法解釋的現象。
最常出現的就是,同一類型的病人幾乎都在同一天來報到。要做根管治療的,就接連好幾個都是;要洗牙就好幾個都洗牙,要拔牙也是如此;更妙的是,年紀也一樣,老人家就一下子全都是七、八十歲的病人,小朋友就好幾個接著來。
如果你覺得這還不夠玄,還有更離譜的,當天如果有人提早到,就大家一起都提早,有人晚到,就常常大家跟著遲;甚至連取消約診的,也像是大家串通好的一般,一連取消好幾個。
剛開始發現這種巧合時,我和助理都還會調侃:就算大家一起說好,也沒辦法這麼神吧?但是當次數越來越多時,我們不得不去想,這真的都是巧合嗎?還是冥冥中有什麼特殊的磁場在操控著這一切?
而令我自己感到更不可思議的是,我常常才想到某一個患者,那個人可能已經很久沒有出現過了,竟在一兩天之後就推門進來。我的助理都見證過好多次,比我自己還覺得詫異,可惜這方面的才能無法發揮到簽樂透彩上,不然我現在應該可以住豪宅環遊世界去。
這算是一種特異功能嗎?我不知道。
以前在醫院上班的時候,有個不成文的規定,那就是不能在科裡吃鳳梨與發糕。我剛聽到時簡直不能相信,醫院居然有這麼迷信的傳統,當時的主任就跟我說:「你可別不信邪,讓你遇上一次就知道。」
他們的說法是,那天只要有人吃鳳梨,晚上值班的醫師就準備不用睡了,因為來掛急診的人會比平常多許多。而且聽說不是只有我們科是如此,整個醫院都有這樣的共識,甚至我問別的醫院的同學,也都有類似的禁忌。這實在很神奇,怎麼會有這種「放諸四海皆準」的怪事?
因為是禁忌,我根本不敢反骨違抝,也沒看過其他醫師故意唱反調,所以等於完全沒有印證的機會,只能任這樣的論調一直不斷教育著新進的醫師,年復一年。
而且,每年到了農曆七月半,我們科裡都會拜拜,剛開始這也讓我大開眼界,後來才發現,原來別科也都會普渡。我並不是說普渡就是迷信,但這種事出現在醫院這種最講究實證科學的地方,一時間讓我頗感突兀。
我們也不可能當著病人的面拜,所以就必須找一個病人看不到的地方,你能想像一群穿白袍的醫師們,輪番進到技工室的小空間,拿著一柱清香拜拜,是多特別的景象。
我問主任:「拜好兄弟真的就比較順了嗎?」
他說順不順他實在無法量化,但是或許是心理作用,有拜就會覺得比較安心。因為醫院每天都可能有人歸西,總讓人覺得是比較陰的地方,有沒有一些看不見的東西存在,誰能下定論?反正約定俗成,跟著做就是了。
當了牙醫師十幾年,越來越覺得我們能實際掌握的東西其實不多,很多事情並不是教科書上寫的那樣絕對,更不是你想怎麼樣就能怎麼樣,我們只能盡力做好本職內的事,其餘的就交給天命。
宇宙何其大,我們何其渺小。