我是個牙醫師，如果你要問我，我自己的牙齒好嗎？我應該還可以蠻驕傲地回答：還不錯。
還不錯，我為自己的牙齒打了八十分。除了下排門牙稍微擁擠，沒拔的智齒略略前傾之外，沒有太大的問題（其實有兩三顆牙的咬合面有一點點溝隙的小蛀牙，但我始終不願意承認，因為只要我認真刷牙，那就像是一座死火山，並無大礙）。
可是你若認為，每一個牙醫師的牙應該都不錯，那可能就大錯特錯。
大學時代有個教口腔解剖學的老師，本身也是個牙醫師，每回上課前或下課後，總要看他叼根菸，在教室外的走廊上吞雲吐霧一番。我想每個醫師都應該知道抽菸不好，但他老兄可是無菸不歡，細看他的牙齒，不難發現一層厚厚的菸垢，牙齦也因為長期吸菸而呈現一種不健康的暗紅色。
如果就一個牙醫師的角度來看他的牙齒，顯然是不及格，弔詭的是他自己就是牙醫師，每天都在醫治別人的牙，卻放任自己至此。
我自己的同學、以前醫院的同事，牙齒狀況不佳的也比比皆是。小蛀牙的不稀奇，甚至還有人年紀輕輕就戴了活動假牙，實在令我瞠目結舌。我還記得有一次，醫院晨會剛結束，一個主治醫師就一路衝過去大叫另一個主治醫師的名字：「 XXX醫師，趕快幫我做Endo（根管治療），我的牙快痛死了！」
這段畫面太經典，即使已經過了十年，我仍記憶猶新。
不只牙醫師，很多醫師一樣說一套、做一套。叫病人別碰菸酒，自己則是菸酒不忌；叫病人早睡早起，自己熬夜又晏起；叫病人多蔬果少吃肉，自己則牛排海鮮大口嚼；叫病人多運動，自己卻五體不勤。我還聽過一個更聳動的說法，醫師常常終結於自己專長的那一科疾病。
所以一項調查顯示，醫師的平均壽命總要比一般人少上十歲，這還真是不無道理。
相形之下，我的口腔狀態還滿對得起我的職業。
我還記得我在國泰醫院當見習生的時候，有一天我跟診的陳醫師來了一位大名鼎鼎的病患，就是知名導演李行先生，他因為牙周病來求診。治療結束後，他起身向陳醫師道謝，我也跟著微笑示意，他就對我們說：「我看你們牙醫師的牙齒好像都挺好的，整齊又健康。」
我對這稱讚是接受得心安理得，不過等李導演走後，陳醫師卻向我吐了吐舌頭，說他其實補過的牙齒也不少，都是少不更事時留下的不良印記。當時我就在想：是啊，沒踏進牙醫領域前，我們就跟一般人沒兩樣，會有蛀牙也不是什麼稀奇事。
有一句廣告台詞是這麼說的：我是當了爸爸之後才開始學習怎麼當爸爸的。
我想大多數的牙醫師也應該是在讀了牙醫系（可能要三年級以後），才開始懂得保養自己的牙齒吧？看起來還真是不謀而合。
我這樣說並不是要大家不信任自己的醫師，而是不需要太高估醫師這個角色。褪去白袍之後，醫師平凡地一如你我，也會偶爾疏懶、偶爾放縱；偶爾脫離常軌、偶爾率性而為。你會有的小毛病，醫師一樣可能有，當醫師在對你諄諄教誨，他只是在扮演好那個角色，下了舞台，他或許正受著與你相同的苦。
下次你若遇見我，我會給你一抹微笑，證明我所言不虛。
留言列表
