林峰丕的部落格

    一場金融海嘯，把很多人打得東倒西歪，其中當然也包括我的病人。

    他是個退休了的娃娃車司機，之所以退休，是因為罹患了口腔癌，而這個口腔癌，又恰巧是我幫他發現的。

    「伯伯，你的舌側長了一塊東西，我建議你去大醫院進一步檢查。」其實我大概已經九成五確定了，但為了不讓他太震驚，還是用了比較間接的說法。果不其然，他很快就回來跟我說了切片的結果——舌癌，我並不意外。

    我本來要幫他介紹我的同學動手術，後來他還是在台大開了刀，再見到他時，他的左下顎被切掉了三分之一，舌頭幾乎也只剩右半邊，臉型完全不對稱，講話更是口齒不清。

    他握著我的手跟我道謝，說是我救了他一命，開刀的醫師跟他說，如果再晚一點發現，拿掉的可能是半張臉！他邊說還得邊吸口水，不然唾液很容易就從他的嘴角流下來。

    命是撿回來了，但他看起來並沒有比較快樂。

    每次他來看診，總要求我們把電視轉到股票行情頻道，如果當天大漲，他就眉開眼笑；要是當天慘跌，他就罵聲不絕。我問他到底是做多大？他說他幾乎把退休金都投進股市了，聽得我冷汗直流，也只能勸他要有節制。

    二○○八總統大選前，股市曾經風光一度，那時他看來都是春風滿面，病容完全不見，他總愛說：林醫師，找一天我請你吃飯，今天我又賺了十幾萬！我雖然也替他高興，但總覺得有些隱隱地不安。選後金融風暴席捲全球，台股一下子從九千多點一路向下摜，到了雙十國慶時，指數已經瀕臨四千大關。

    這其間，我看著他從大罵到無聲的嘆息，從賺了一筆到退休金只剩三分之一，他的衰頹全寫在臉上。他說有沒有牙齒好像也沒那麼重要了，因為根本沒胃口，就算吃了也是食不知味。

    那一頓要請我吃的飯，就這樣沒了下文。

    我實在很同情他，但也不知如何安慰他，只能叫他想開一點，靜待股市回春。有一次他的太太偷偷告訴我，她很怕先生會想不開，因為後來他幾乎都不太說話，每天看完盤就只想躺著，哪兒都不想去。

    我想同一時期跟他有相似症狀的人必然不少，吃不好、睡不好，不想看每天綠油油的盤，卻又不能不看。自己就像一條被擰乾的毛巾，明明已經很乾了，卻仍一直被扭轉，絲毫沒有鬆手的跡象。