林峰丕的部落格

很多人可能都跟我有相似的感覺，小時候某些食物的滋味，現在好像再也找不到了，任憑現在的物資再豐沛，烹飪技法再精進，那樣的美味就是無法再現，像是人間蒸發，只能留存在記憶之中。

前段時間在某個電視節目中看到介紹艋舺美食，有一家賣什菜麵的五十年老店，我跟父母看得滿嘴生津，三十年前那種美味一下子全躍然眼前，當下決定一定要找一天去探訪一下。

大概是行前抱了太大的期待，真正吃到那碗麵時反而沒有真正被滿足，不知是不是小時候的印象太美好，這家店讓我們有小小的失落。什菜麵的味道美則美矣，但是總有搔不到癢處的缺憾，我們只能勉強打了八十分。

八十分不算差，但離回憶裡的一百分，乃覺三十里。

老媽也常告訴我一個故事，她的小時候生活更苦了，平常哪有讓她吃外食的可能。每次當她跟在外婆身後去菜市場，總會經過一攤冒著香氣的肉羹攤，她說那香味應該是人間最好的味道。

只要經過，她的眼睛就會一直盯著攤子上那一大鼎的肉羹湯出神，心裡總是期盼著外婆會拉她坐下來吃一碗熱騰騰的肉羹再走，但任她吞嚥再多的口水，這個企盼從來沒有實現過。

那時她在心底狠狠發了一個宏願：「要是將來我長大會賺錢了，我一定要來吃上一百碗！」

她講這件往事大概也不下百次，但每一次都是生動激昂，宛如昨日。

她說，後來真的有經濟自主權了，那個攤子也不知流落到何方了，就算攤子還在，她也絕無可能有那樣的肚子可以吃下一百碗肉羹，但是兒時味就這樣深深烙印在她的大腦嗅覺區，之後吃到的肉羹再怎麼美味也無法跟那碗吃不到的肉羹相比。

我比我媽幸運，她沒有讓我忍受吃不到美食的煎熬，所以我不必發一個會像杜甫一樣吃到撐死的願望，但是對於追不回的舊時滋味，所懷抱的失落卻是相仿的。

後來我思索出一個觀點，在物質匱乏的年代，人的味蕾是比較好款待的，而胃袋是比較容易滿足的。所以未必是現在的食物不如從前，可能是我們的嘴早就被養刁了，標準早已不可同日而語，只好把記憶裡的味道形塑成永遠到不了的巔峰，然後告訴自己味道不古。