對於生日，我向來有恨過於愛的情結。
年輕人過生日，多半是喜悅的狂歡，我記憶中的生日，卻有一大部分是在考試的緊張氣氛中度過。
由於出生在六月底，經常適逢學校的期末考，要不就是忙於準備聯考，自然無心好好慶生，因此長久以來提到生日，我都會聯想到考試，好像一種制約後的反射，要拆解恐怕很難。
話雖如此，年少時期我多少還是希望在生日時能有一些驚喜。因為我善記好友的生日，也不會忘了在他們的生日表示自己的心意，當然也希望他們能有同等的對待。
幸好當時的一票同學都不算忘恩負義之輩，每一年的生日，我總會收到一些不甚實用但頗有紀念意味的小禮物。
那些自以為有憂有慮的日子過去了，我卻不太愛提生日這檔事了。或許老大不小，不願被這年年累加的數字提醒自己愈來愈多的責任。
昔日的同學同事漸漸疏於聯絡，人散人情去，還能記住自己生日的少之又少，偶爾收到一封電子賀卡有如掘到寶藏，比中了樂透還開心，驚喜著自己還有這種交情匪淺的朋友。
自己不提，別人遺忘，不代表我不在乎這個日子。有的人會忙到忘了自己的生日，我可不是這種人，每當生日靠近，我的心情總會起些小小的波瀾。
四十好幾了，總感覺一事無成，越想就越沮喪,而看著別人興高采烈地吹蠟燭、切蛋糕、收生日禮物，我的心更是淒楚，難道自己就註定這麼孤獨嗎？
更糟的是如果有人看出了我的落寞而問一句：「你生日在什麼時候啊？」
「問這個做什麼？你要送我禮物啊？」我會立馬毫不客氣地回敬回去。
唉，我就是這麼一個矛盾的人，弄得別人氣也不是笑也不是，自然不了了之。說實在的，有時候我也不太清楚自己到底怎麼想的，心裡明明很想過，嘴上卻是抵死不認。
我頑強抵抗為的是哪樁？我究竟在閃避些什麼？我不知道。
我像個任性的孩子穿著一身汗漬的衫褲，散發一股腥羶的酸腐，還賴著不肯梳洗整頓。我想那已是個性的一部分了，黏得我很緊，甩不開、拋不掉、如影隨形。
我很確定人的時間感受度，是隨年齡而明顯不同。求學的時候，度日如週，工作到現在，卻是度週如日。明明才剛離開校園，才剛剛退伍，怎麼現在已經開始老花，皺紋眼袋爬上臉龐？
前幾天，老媽突然看著我說：「哎喲，你怎麼也有這麼多白頭髮啦？我看不久之後你也得開始染髮囉。」
我像被敲了一棍，只能無奈地乾笑。因為根本從不認為父母已經步入老年，從不覺得自己已從少年走向中年，為什麼一切像一場夢境，我大夢乍醒，才發現時間開了我們一個玩笑？
所以過生日能帶給我什麼樂趣？我感受不到，反而只是一年一度的驚訝與驚嚇。
這些年來我已經很少吹生日蠟燭了，那些當年許下的心願真的實現的有幾個？我甚至忘了曾許過多少華美不實的願望。那些生命的花絮片段，只像一本你曾經看過的書，闔上扉頁後就塞入書架的某個角落，不知何年何月才會再抽出來翻閱。
不怎麼有趣的生日過慣了，練就了一身口是心非的本領。沒人記得就算了，反正又不好玩。
真的是這樣嗎？那為什麼我看到別人在慶生時卻有淡淡的酸味襲上心頭，似乎是和心裡那個不肯成年的影子相互呼應。如果真不在乎，為什麼收到意外的祝福時又滿懷驚喜，像打翻了一罈蜜？
我真複雜。我們都很複雜，還是我特別複雜？
現在有了臉書，生日時總能收到一些朋友的祝福。雖然很簡短，有些很制式，但是看到別人願意為自己花點時間敲幾個字，還是幸福滿溢。
最近這個生日，老媽說訂個餐廳大家吃一頓大餐慶祝一下。我的眉頭一縐，忙說：「不用不用，幹嘛這麼麻煩？」
「要不然我訂個蛋糕，滷個豬腳麵線好了。」
「不用了啦，又不是什麼了不起的大日子。」
「你這個孩子怎麼這麼難伺候，什麼都不喜歡，那你到底要怎樣？」
我知道再講下去，免不了又是一陣爭執。只好改口說：隨便啦！
隨便是什麼？我真的希望隨便過嗎？恐怕內心深處有一個微弱的聲音在舉牌抗議。我不會故做清高地認為生日就是母難日，所以不應該慶祝，畢竟那是一種生之喜悅，一份對生命的孺慕與期待。
所以參加別人的慶生會時，我總會大聲地跟著高唱生日快樂歌，分享一小塊蛋糕（雖然我並不愛甜食）。
其實有人記得自己的生日是件幸福的事，如果你有這樣的福份，應該要緊緊地抓牢。
留言列表
